今年是張國(guó)榮逝世20周年，愚人節(jié)那天聽(tīng)到他離開(kāi)的消息還以為是玩笑，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)20年過(guò)去，他永遠(yuǎn)改寫(xiě)了4月1日的意義。也讓他那張成為遺照的《金枝玉葉》劇照看起來(lái)分外傷感。

20年來(lái)每一年的4月1日，媒體都有相關(guān)的紀(jì)念專(zhuān)題，現(xiàn)在的新一代粉絲可能完全是通過(guò)“考古追星”來(lái)入坑的。

而且由于網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)達(dá)，很多小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)的素材現(xiàn)在都可以看到，因此張國(guó)榮又好像不完全是回憶中的人，總是有“新的考古”出現(xiàn)去充實(shí)既有的印象。就連《霸王別姬》等知名電影的拍攝過(guò)程都是一挖再挖總有新發(fā)現(xiàn)，這真是“你不曾真的離去你始終在我心里”了。

（△《當(dāng)愛(ài)已成往事》MV）

越是在反復(fù)考古中，越能發(fā)現(xiàn)，張國(guó)榮真的是個(gè)很好玩的人。所以在他去世20周年的時(shí)候，不如多看看可愛(ài)的事情吧，他現(xiàn)在應(yīng)該在天堂沒(méi)有負(fù)擔(dān)地開(kāi)心著。

如何快速體會(huì)張國(guó)榮的可愛(ài)，當(dāng)然就是回顧各種“打麻將”事跡。

（△《家有喜事》）

1986年張國(guó)榮在臺(tái)灣錄制凌峰節(jié)目《玫瑰的夜晚》，凌峰問(wèn)張國(guó)榮喜不喜歡打麻將。

張國(guó)榮：不會(huì)不會(huì)，不喜歡搓麻將，喜歡賭輪盤(pán)。

開(kāi)什么玩笑啦，張國(guó)榮明明講打麻將講到眉飛色舞，過(guò)年打麻將要打七天七夜。

林青霞加入這種牌局只能摸著腦袋說(shuō)頭暈要走。

最出名的就是模仿王菲打麻將名言：“我告兒你，你說(shuō)我唱歌不好我認(rèn)了，你說(shuō)我搓麻將不好打死也不認(rèn)！”（最妙的是張國(guó)榮還模仿了王菲的京腔，學(xué)得好認(rèn)真，一定要看視頻）

強(qiáng)烈推薦張國(guó)榮那期《小燕有約》，很好笑，他講了一堆打麻將的事情，最后還勸張小燕打麻將：“姐，真的要學(xué)一下！”因?yàn)樗X(jué)得搓麻將能用腦，預(yù)防老年癡呆。

張國(guó)榮對(duì)搓麻將之喜愛(ài)，甚至放在了“世界末日心愿”里：“上帝要告訴我，讓我跟幾個(gè)很要好的朋友，來(lái)搓麻將。像王菲、劉嘉玲、唐先生他們……”

（△這是1998年的采訪，當(dāng)時(shí)大家都在討論1999年是不是世界末日。王菲歌里都唱了“聽(tīng)說(shuō)1999年是世界末日”。）

愛(ài)打麻將的張國(guó)榮，也是個(gè)會(huì)開(kāi)玩笑、會(huì)聊天、會(huì)接梗的人。

自我評(píng)價(jià)退出樂(lè)壇多年還有歌迷的原因：爛船都有三斤釘。

張國(guó)榮去給梅艷芳做演唱會(huì)嘉賓，就自己虧自己：“明知道我做嘉賓你穿6寸半高跟鞋？”

拍攝《春光乍泄》的時(shí)候他在片場(chǎng)給梁朝偉邊拍浴室照邊說(shuō)：“你死了，登曬出來(lái)！”（你完了，照片都會(huì)登出來(lái)。）

因?yàn)橥顺龈鑹謴?fù)出總是要被問(wèn)，干脆答：“我退出七年又回來(lái)了你都不知道？你聽(tīng)張學(xué)友的歌聽(tīng)傻了吧？”

大家都知道，要看港娛以前多放得開(kāi)就要看《今夜不設(shè)防》，張國(guó)榮上《今夜不設(shè)防》就完全融入這種“不設(shè)防”氣氛。倪匡提到李碧華說(shuō)見(jiàn)過(guò)她包里帶剪刀以作自衛(wèi)用，但是“自衛(wèi)”這兩個(gè)字就很容易聽(tīng)岔劈……

張國(guó)榮就笑成這個(gè)樣子↓

然后躺在沙發(fā)上淡淡評(píng)價(jià)：“做倪匡的節(jié)目就是可以笑死。”

年輕的梁家輝曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)“全亞洲最性感的屁股”，張國(guó)榮跟梁家輝在一起就很愛(ài)提這個(gè)點(diǎn)，夸梁家輝出唱片都沒(méi)有賣(mài)弄性感。主持人接著問(wèn)梁家輝學(xué)唱歌的事情，張國(guó)榮插嘴：“學(xué)什么，挺屁股？”氣氛就被他搞得好開(kāi)心。

在聊天中，張國(guó)榮還個(gè)超級(jí)實(shí)誠(chéng)的人，都知道他移民加拿大后悔了又回香港，他生動(dòng)講述了什么是“好山好水好無(wú)聊”，剛看到小鹿到花園里很驚訝，命名之欣賞之，小鹿天天來(lái)，忽然覺(jué)得，我在等死嗎，這種生活是不是早了點(diǎn)？——很多年后看到論壇里有人聊要不要徹底到國(guó)外生活，還有人提這段。

看以前的香港談話(huà)節(jié)目很解壓，明星們講話(huà)沒(méi)有什么人設(shè)包袱，都很坦誠(chéng)，狀態(tài)也比今日之真人秀更真，超級(jí)放松，像朋友的客廳聊天。

（△張國(guó)榮和毛舜筠做節(jié)目更是整個(gè)人都躺著講話(huà)）

張國(guó)榮對(duì)女性朋友都很好，看到他跟大美女的相處都會(huì)覺(jué)得很舒服和治愈。

林青霞開(kāi)始寫(xiě)作之后，在《寵愛(ài)張國(guó)榮》里這樣寫(xiě)他們友誼的緣起，就是很簡(jiǎn)單直白的溝通。

一九九三年我們一起拍《東邪西毒》和《射雕英雄傳之東成西就》，那個(gè)時(shí)候我們倆都住在灣仔的會(huì)景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，在車(chē)程中他問(wèn)我過(guò)得好不好，我沒(méi)說(shuō)上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的。”從那一刻起，我們就成了朋友。

張國(guó)榮也是個(gè)很敏感的人，林青霞說(shuō)約他一起看《紐約風(fēng)云》（《Gangs of New York》，內(nèi)地譯作《紐約黑幫》），因?yàn)閯∏楹軞埲瘫┝λ粤智嘞伎吹貌皇娣?，張?guó)榮走出電影院就會(huì)問(wèn)她好不好，然后摟住她的肩膀安慰。也就是因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)林青霞發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮情緒也不穩(wěn)定，摟著自己的手在顫抖。之后才從施南生處知道2002年年底張國(guó)榮就有情緒問(wèn)題，本來(lái)想幫他找醫(yī)生但是因?yàn)镾ARS耽誤了。之后林青霞再去東方文華都會(huì)避開(kāi)經(jīng)常和張國(guó)榮約見(jiàn)面的酒廊。

張國(guó)榮對(duì)女性朋友的那種好，是基于了解的欣賞，光看他評(píng)價(jià)女性都覺(jué)得他很溫柔、很洞察朋友的心事。

他評(píng)價(jià)張曼玉就是：她需要人疼愛(ài)，但是有自己的主見(jiàn)，需要自由，是“你別限制我但我會(huì)愛(ài)你”的類(lèi)型。

他這個(gè)形容，就“很張曼玉”，所以張曼玉在邊上一直點(diǎn)頭，這就是被懂得的感覺(jué)吧。

張國(guó)榮跟梅艷芳則是識(shí)于微時(shí)又是人生摯交，兩個(gè)人不紅的時(shí)候就是朋友，紅了一直在舞臺(tái)上合作也很有默契，電影《梅艷芳》里也著重描繪了這一段。張國(guó)榮甚至說(shuō)自己和梅艷芳合作是不需要彩排的，到臺(tái)上就會(huì)自然配上。

（△港樂(lè)神現(xiàn)場(chǎng)《風(fēng)華絕代》）

梅艷芳在情感上倔強(qiáng)但受傷，自我評(píng)價(jià)是“沒(méi)有安全感”，對(duì)好友更有一種曲曲折折的依賴(lài)，所以很細(xì)微的不高興都會(huì)告訴張國(guó)榮，比如兩個(gè)人一起出去參加活動(dòng)但張國(guó)榮會(huì)招呼過(guò)多的朋友。

但是毛舜筠聽(tīng)完感嘆的是：難得的是她會(huì)告訴你?。ú桓吲d就告訴朋友確實(shí)感覺(jué)是一種更親密的友誼。）

張國(guó)榮和梅艷芳的確是家人一樣的密友，錄節(jié)目的時(shí)候都會(huì)不自覺(jué)湊在一起。

朋友們對(duì)張國(guó)榮來(lái)講真的很重要，所以他說(shuō)好朋友陪一輩子會(huì)很開(kāi)心。

還有一個(gè)張國(guó)榮的可愛(ài)點(diǎn)，是我最近才感覺(jué)到的。張國(guó)榮是“美而自知”的，知道自己很有魅力，但是最神奇的是， 他完全劃清楚了“美而自知”和“油膩”的界限！

張國(guó)榮說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)跟身邊的朋友或工作人員說(shuō)：「看，我多帥！」”

（△他模仿出的這個(gè)狀態(tài)好油膩好喜感，讓我想起一眾現(xiàn)在的男明星?。?/p>

但是張小燕又說(shuō)，你就是天生有這種魅力。張國(guó)榮：“你可以這樣說(shuō)，我不否認(rèn)?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)，特別值得現(xiàn)在的明星們學(xué)習(xí)和揣摩。做明星需要知道自己的魅力并表現(xiàn)之運(yùn)用之，但高級(jí)的魅力是一定是自然而然地發(fā)散出來(lái)的，而非賣(mài)弄。

張國(guó)榮的自我評(píng)價(jià)是很高的，但與其說(shuō)這是在“凡爾賽”或“自戀”，不如說(shuō)是某一種對(duì)自己能力的高要求和自信。張國(guó)榮最臭屁（但完全是事實(shí)）的名言：“我，張國(guó)榮，站在臺(tái)上是表演的保證?！?/p>

細(xì)數(shù)張國(guó)榮的可愛(ài)往事，也常常會(huì)從八卦花絮里發(fā)現(xiàn)，張國(guó)榮的敬業(yè)態(tài)度和專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)是行業(yè)頂級(jí)的，這種敬業(yè)和專(zhuān)業(yè)反而隨著時(shí)代更迭，而更加耀眼。

小細(xì)節(jié)里就能看出來(lái)，非粵語(yǔ)的訪問(wèn)和節(jié)目里，張國(guó)榮的普通話(huà)學(xué)得很好，好過(guò)從以前到現(xiàn)在大部分香港明星。

拍攝《霸王別姬》時(shí)劇組給張國(guó)榮安排的戲曲指導(dǎo)是名家張曼玲，多年以后，張曼玲始終對(duì)張國(guó)榮的勤奮和天賦有超高評(píng)價(jià)，夸他用功、有悟性、有靈氣。

對(duì)于作品，張國(guó)榮不但認(rèn)真而且見(jiàn)地很獨(dú)到。關(guān)于早已傳世的《霸王別姬》，張國(guó)榮在香港中文大學(xué)的演講廣為流傳，李碧華評(píng)價(jià)為：“看他在香港中文大學(xué)講座對(duì)虞姬的理解詮釋?zhuān)囊惑@?！?/p>

張國(guó)榮講虞姬自殺的原因這些都很到位，我印象特別深刻的是他甚至對(duì)比了李碧華原文和電影《霸王別姬》的不同，他認(rèn)為原著行文更坦然，電影拍攝更壓抑，而張國(guó)榮希望演出蝶衣對(duì)情感的堅(jiān)持。

小說(shuō)版的霸王別姬，李碧華在同性戀這一主題上的表述和態(tài)度是比較明顯、寬容和自然的。然而陳凱歌改編的電影霸王別姬，卻充滿(mǎn)了極端的恐同意識(shí)，扭曲了同性戀獨(dú)立自主的選擇意向。或許，我的確是顛覆了霸王別姬這套電影的演繹。

……

作為一個(gè)演員，我只有盡力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他對(duì)同性那份義無(wú)反顧的堅(jiān)持，借著適當(dāng)?shù)难凵窈蛣?dòng)作，傳遞給觀眾。

在音樂(lè)上，張國(guó)榮的創(chuàng)作能力其實(shí)比公眾印象里強(qiáng)很多，他參與的創(chuàng)作有這——么多。（以下僅為部分列舉，完整創(chuàng)作列表很長(zhǎng)）

就在TVB最新播出的張國(guó)榮紀(jì)念節(jié)目中，還特別提到，在香港唱片工業(yè)一張唱片有一半都是日本翻唱的年代，張國(guó)榮就表示喜歡做屬于自己的歌，有特別強(qiáng)烈的原創(chuàng)愿望。

在年輕人都能接觸海外文化的今天，看到張國(guó)榮這種創(chuàng)作意識(shí)尤其覺(jué)得很難得。

他一直都有很多想法，在表演上也期待獲得更多國(guó)際認(rèn)可。張國(guó)榮是超級(jí)偶像，但也是有野心的創(chuàng)作者，始終都是。

所以，張國(guó)榮在形象上的“先鋒性”，當(dāng)然不是偶然，是內(nèi)在觀點(diǎn)和認(rèn)知做支撐后，而領(lǐng)先于時(shí)代的創(chuàng)作，所以到現(xiàn)在他的“形象”本身才被新一代的歌迷和影迷反復(fù)欣賞。

一個(gè)人能長(zhǎng)久地被人們記住，當(dāng)然是因?yàn)樗谐搅藭r(shí)代的價(jià)值。而對(duì)于他最好的懷念其實(shí)是記住他的作品、他帶給我們的快樂(lè)、他的先鋒性在今天仍有意義。