1993年，中國第一部情景喜劇《我愛我家》誕生，輕輕一招手，便收獲了無數(shù)笑聲。

這之后，情景喜劇陪伴中國電視觀眾走過了20載歲月，用笑料和包袱消解了無數(shù)憂傷與無奈。

從前講起它，人們總是笑的，因為喜劇本來就是快樂的； 如今想起它，眾人徒留一聲嘆息和無限遺憾。

是什么改變了它？

是什么“殺掉”了它？

有關(guān)它的結(jié)局，只能如此嗎？

01.宇宙起源

1987年，已經(jīng)在國外學(xué)了3年戲劇的英達(dá)留學(xué)歸來，成為了國內(nèi)第一批“海歸”。

當(dāng)時國內(nèi)影視行業(yè)正在迅猛發(fā)展，27歲的英達(dá)躊躇滿志，本以為成名近在眼前，不想由于國內(nèi)外戲劇體系相差較大，他尋尋覓覓許久，也沒能在國內(nèi)影視圈里找到一個合適的機會。

晃晃悠悠地過了3年，英達(dá)經(jīng)人推薦出演了電影《圍城》，并憑此獲得百花獎最佳男配角獎，一夜走紅。人人都夸他有表演天賦，可只有熟悉他的人知道，他最大的夢想，其實是導(dǎo)演一部“專屬于自己的作品”。

轉(zhuǎn)眼到了1990年，英達(dá)受邀到國外拍戲，攝影棚隔壁恰好是《考斯比秀》的拍攝場地。

那時候每天收工后，他都會跑到旁邊劇組做免費觀眾，“現(xiàn)場完全是一片歡笑的海洋”，他想：“這個東西太好玩了，我得把它帶回中國?！?/p>

英達(dá)、宋丹丹舊照

不久后，英達(dá)結(jié)束拍攝任務(wù)回國，做的第一件事就是找到好友王朔，告訴他：

自己現(xiàn)在想弄一個東西， 把觀眾和演員放在一塊，這邊拍，那邊看，兩面都不耽誤，國外管這叫“Situation Comedy”，中文直譯過來就是“情景喜劇”。

王朔一聽覺得新鮮，饒有興致地和英達(dá)討論了好幾天，越聊越覺得這東西能在未來搞出一個“大動靜”。

光說不夠，還是得抓緊時間付諸行動。為此，英達(dá)和王朔熬了幾天大夜，終于弄出了幾頁構(gòu)思大綱。

拿著這些手寫的劇情策劃，他們四處求人，到處拉投資，然而前前后后折騰了好幾個月，走遍了北京城，也沒找到那個敢“第一個吃螃蟹的人”。

都說北京城里人精多，那怎么就沒有一雙慧眼識英雄呢？可能，是因為太精了。

奔波數(shù)日，一無所獲，英達(dá)特郁悶。

王朔、英達(dá)

一次借酒消愁時，他忽然想起了在東北做生意的舅舅，他可窮得就剩下錢了！

沒敢耽誤，英達(dá)立馬拉上王朔，直奔東北。路上倆人正說話，英達(dá)忽然問王朔：“咱這劇，叫什么名兒啊？”

王朔抽著煙，想了想：“叫《我愛我家》?！?/p>

英達(dá)覺得別扭：“一共四個字，兩個字是一樣的，就算叫這個，也該是《我愛我的家》?！?/p>

兩人為此糾結(jié)半天，想想王朔此前起的名字《頑主》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，都挺個性，說不定這次也能成呢？

如此一來，英達(dá)妥協(xié)了。

不用等太久，英達(dá)就會感慨：能接納別人的建議，并適時地委屈自己，實在是一項偉大的品質(zhì)。

馮小剛、王朔、英達(dá)舊照

到了東北，英達(dá)找到了許久未見的舅舅，之后幾天，他拉著王朔陪喝酒、陪滑雪、陪嘮嗑，試圖以周密的“三陪”計劃，喚醒親人的投資欲望。

可舅舅是靠養(yǎng)魚發(fā)家的，對影視行業(yè)一竅不通。和他講理想，他搖頭晃腦，索然無味；跟他談發(fā)展，他迷迷瞪瞪，云里霧里。直到英達(dá)告訴舅舅：

情景喜劇在國外非常流行，但在中國卻無人知曉，所以不管結(jié)果成不成，咱都相當(dāng)于開天辟地！

聽了這話，舅舅雙眼锃亮，大手一揮：“整！”

第二天，幾百萬投資款到賬，英達(dá)和王朔馬不停蹄地從東北回了北京。

這是1992年的初春，中國第一部情景喜劇悄悄冒頭，一個偉大的時刻終于降臨——衷心感謝遠(yuǎn)在東北、至今不知道姓名的老舅。老舅這把投資，整挺好。

英達(dá)與“賈圓圓”扮演者關(guān)凌合影

錢有了，接下來就該琢磨劇本了，可就在此時，原本答應(yīng)要做編劇的王朔，突然失蹤了。

1992年年初，由宋丹丹和謝園主演的《愛你沒商量》播出，因為種種原因，電視劇口碑、收視率雙雙撲街。

這讓作為編劇的王朔備受打擊，萬分沮喪中，他停掉了所有工作，獨自跑到海南散心。

那時的海南天高地遠(yuǎn)，還沒有像如今這般商業(yè)泛濫、人滿為患、房價亂竄。從北京來的王朔，很舒坦。

王朔舒坦了，輪到英達(dá)急得上躥下跳，日日打電話詢問劇本的進(jìn)度。王朔倒也干脆，直接告訴他：“我不干了，你去找梁左吧?！?/p>

梁左是誰？

北大中文系的高材生，經(jīng)典相聲《虎口遐想》的編劇，央視春晚語言類節(jié)目的“黃金寫手”，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“喜劇天才”。

姜昆談起梁左時說：“在我不知道如何將相聲繼續(xù)下去時，是他救了我?！?/p>

梁左

英達(dá)和梁左是校友，上世紀(jì)八十年代初，小說《人到中年》紅遍全國，而這本書的作者便是梁左的母親，諶容。

英達(dá)第一次看見梁左，是在北大的食堂里：

“那時大家都叫他‘《人到中年》的兒子’。有天在大飯廳里，我看見他站在隊伍里排隊打菜，穿著一窩里窩囊的棉襖，戴著一小眼鏡，眼鏡腿還有點毛病，拿橡皮膏粘上的?！?/p>

第一次見面，英達(dá)只覺得梁左“太普通了”，“扔在人堆里根本找不著”。

任誰也不會預(yù)料到，就是這樣一個“有些拘謹(jǐn)，個別咬字上有點大舌頭”的內(nèi)向文人，會在日后改變整個中國電視行業(yè)的走向。

王朔與梁左合影

英達(dá)找上門時，梁左正坐在書房安安靜靜地寫作。

聽說有人邀請自己寫情景喜劇，他默默地點上了一根煙，橫躺在沙發(fā)上想了幾分鐘，然后緩緩開口道：

“可以，可以。我最近正需要一大筆錢?！?/p>

為了湊夠送女兒出國留學(xué)的費用，梁左成為了《我愛我家》的編劇，而一同加入劇組的，還有弟弟梁天 和妹妹梁歡。

這一年，英達(dá)32歲。

幾經(jīng)周折，終于完成了自己的導(dǎo)演夢，“英式喜劇宇宙”初見雛形。

梁左、英達(dá)

02.“笑一笑吧，梁左”

為了加快寫作進(jìn)度，英達(dá)又叫來了弟弟英壯，三個人躲在西山的一個小招待所里，每日只是吃飯、睡覺、寫劇本，“完全與世隔絕”。

開始時，英達(dá)想把《我愛我家》寫成“大女兒與倒插門女婿外加小兒子”的故事。

可梁左倒覺得，故事得反著來，以大兒子與大兒媳為中心展開，這樣戲劇沖突更明顯，也容易抖包袱。

依照這個想法，梁左參照自家成員構(gòu)成，寫出了賈家六口三代人的故事。

《我愛我家》劇照

劇本寫得差不多了，作為導(dǎo)演的英達(dá)開始四處搜羅演員。

那個時候，英達(dá)正在北京人藝當(dāng)導(dǎo)演，妻子宋丹丹也是其中的在職演員，父母又都是文藝圈里有頭有臉的人物。

所以沒費太多力氣，他便在劇組集齊了楊立新、李雪健、濮存昕、王志文、江珊、倪大紅、葛優(yōu) 、蔡明等諸多大腕明星。

英達(dá)、王志文《我愛我家》花絮

雖然演出陣容已是“頂配”，可由于劇組經(jīng)費有限，客串角色幾乎都是“義務(wù)勞動”，而主角楊立新每集的片酬也只有300元。

《我愛我家》花絮

從左至右：濮存昕、梁天、何冰、蔡明

彼時，梁左和英壯是全劇組“最掙錢的人”，單集劇本的報酬是演員片酬的六、七倍。

在資本和流量尚未主導(dǎo)市場時，編劇是一部劇作的核心與靈魂，可以決定人物的形狀、劇情的走向，甚至作品的生死。

一位優(yōu)秀的編劇，理應(yīng)具有與時代和人群共鳴的能力；而一部成功的作品，也會擁有承載多數(shù)人情緒，創(chuàng)造集體回憶的功能。

所以“悲劇”總是簡單的，因為讓人哭很容易；但“喜劇”總是艱難的，因為快樂太稀缺了。

《我愛我家》花絮

從左至右：王朔、英壯、英達(dá)、梁左

作為情景喜劇的“開山鼻祖”，《我愛我家》毫無疑問是成功的，因為它不僅收獲了那個年代最多的笑聲，還引導(dǎo)了一批人的審美與思考。

1993年，《我愛我家》正式播出，中國電視觀眾第一次看見“情景喜劇”，意料之中的，它掀起了全民熱潮。用今天的話說就是：爆了。

此后，英達(dá)被推上了“中國情景喜劇教父”的高位，開局即是巔峰，他收獲了很多，卻也一直在失去。

宋丹丹、楊立新《我愛我家》劇照

在拍攝《我愛我家之心中的明星》時，英達(dá)受邀參演《霸王別姬》“戲園老板”一角。

在電影劇組，他看到了張國榮，并邀請他到自己的劇中客串一個角色。對方欣然接受，并約定了具體拍攝時間，可因為臨時有事，張國榮回了香港，合作只能作罷。

這之后11年，張國榮于高樓縱身一躍，解脫了自己，也舍棄了年華。

離別太過突然，讓人回不過神。日后每次回憶起那次錯過的合作，英達(dá)都會說：“就差一點，真的就只差一點?！?/p>

要留的人不會走，要走的人留不住，人總是在告別后才發(fā)現(xiàn)，“再見”與“永別”其實并不遙遠(yuǎn)。

《我愛我家之心中的明星》劇照

《我愛我家》播出后，宋丹丹與英達(dá)的日子越來越忙碌，相聚的時間變少了，相愛的人也漸漸走散。

1997年，宋丹丹和英達(dá)宣布離婚，7年夫妻緣盡。

《我愛我家》花絮

從左至右：文興宇、英達(dá)、宋丹丹

去民政局辦理離婚手續(xù)那天，宋丹丹無意在英達(dá)的手機上看到一條短信：“事情都辦好了嗎？什么時候回來？”

而發(fā)件人正是自己的好友、《我愛我家》的主創(chuàng)成員之一，梁歡。

從前一無所有，只有“我們”；后來應(yīng)有盡有，只?！澳銈儭薄?/p>

原來，世間最牛的編劇，是命運。

《我愛我家》工作照

從左至右：梁天、梁歡、英達(dá)、宋丹丹、梁左

《我愛我家》取得空前成功后，英達(dá)成立了自己的影視公司，正式開始構(gòu)建“英氏喜劇宇宙”。

短短幾年間，他與梁左及弟弟英壯創(chuàng)作了《候車大廳》《新72家房客》《中國餐館》《閑人馬大姐》等多部情景喜劇。

題材多變，內(nèi)容豐富，但觀眾接受度與討論熱度始終沒能超過《我愛我家》。

2000年，由蔡明主演、梁左編劇、英達(dá)等人導(dǎo)演的《閑人馬大姐》開播。

在該劇拍攝期間，正值中國警察的服裝從綠色改為黑色。得知消息后，英達(dá)立馬派編劇趕往“新裝試點”深圳借服飾，加班加點地寫出了一集有關(guān)警察換裝的故事。

在該集播出當(dāng)天，恰逢全國警察更換衣服，觀眾戲稱：《閑人馬大姐》比天氣預(yù)報還準(zhǔn)確。

因為劇情緊跟時事、貼近生活，電視劇多次引起現(xiàn)象級討論，巔峰時期收視率一度超過了《焦點訪談》。

蔡明《閑人馬大姐》劇照

《閑人馬大姐》的巨大成功將“英氏喜劇”再次推上高峰，中國情景喜等來了第二個春天。

一切又回到了最開始、最風(fēng)華正茂的時候，可遺憾的是，曾經(jīng)書寫故事的人已然遠(yuǎn)去。

2001年5月19日凌晨，梁左因突發(fā)性心肌梗塞在北京家中去世，年僅44歲。

根據(jù)親友回憶，梁左離開時很安詳，臉上還帶著笑容，他似乎將一切都釋然了：

“一個人沒了，說什么也是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經(jīng)遠(yuǎn)去，再見面大概也早忘了這一世的事?！?/p>

梁左

梁左去世后，王朔和梁天前往其住所整理遺物。房間不大，除了一張單人床、一張書桌之外，屋里最大的空間被書占據(jù)，就連墻也是用報紙糊的。

在保險柜里，王朔發(fā)現(xiàn)了一張高利貸欠條，“上面是一個想象不到的數(shù)目，大到他根本還不起”，他一度懷疑，就是這筆巨額欠款“逼死”了好友。

王朔、梁左

梁左生前最大的夢想，是出版一本小說集，可他用來寫作的電腦，卻被英達(dá)帶回了公司。

為了完成好友的遺愿，王朔找到了英達(dá)，希望其能將梁左的遺作歸還，可英達(dá)并沒有答應(yīng)，有傳言稱，二人那次的交談很不愉快，到最后甚至破口大罵。

王朔與英達(dá)不歡而散，日后再無合作。不知是巧合還是有意為之，二人爭吵過后，有關(guān)“英達(dá)放高利貸逼死梁左”的消息在互聯(lián)網(wǎng)上不脛而走，有人懷疑，有人澄清，唯獨當(dāng)事人避而不談。

如今22年過去了，提起往事，輿論依舊眾說紛紜，偏偏真相深藏不露。

原來人走了，很多故事也會跟著消逝。

英達(dá)、梁左《我愛我家》工作照

大家最后一次“看見”梁左是在2013年，王朔親自整理、主編的梁左作品集《笑忘書》中。根據(jù)之前的約定，王朔為書作序，在《那是一種永在》中他寫：

他給我們每個人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我們一生無法，也沒機會彌補的。

對他的懷念將伴隨我們的一生，直到我們?nèi)ズ退嘁?。我們相信他仍然以某種形式存在，正注視著我們，關(guān)愛著我們，那是一種永在。

笑一下吧，梁左，來世我們還做親人、朋友，不管在哪里。

梁左

03.尚式喜劇

2000年《閑人馬大姐》拍攝期間，副導(dǎo)演呂小品接到朋友的一通電話，對方跟他說，現(xiàn)在有這么一個人，名叫尚敬，這些年光琢磨寫劇本，一直也沒掙到錢。現(xiàn)在窮得就快揭不開鍋了，能不能在劇組給他安排個角色，權(quán)當(dāng)做慈善了。

呂小品覺得這事兒不難，第二天就把人叫到了劇組，給了他作家何蓉生的角色。

尚敬、蔡明《閑人馬大姐》劇照

也是在這一年，一位遠(yuǎn)在上海的網(wǎng)絡(luò)寫手，在朋友俞白眉的建議下轉(zhuǎn)行做了編劇。

小有名氣后，他將自己的作品遞給了偶像王朔，本以為能收獲只言片語的鼓勵和肯定，不想王朔只讀了兩句便喪失耐心：“這什么玩意兒？寫得太差了?！?/p>

而這個年輕人，就是寧財神。

《武林外傳》片頭 編劇寧財神

梁左離開后，英氏情景喜劇好像也失去了“靈魂”?！稏|北一家人》之后，觀眾對于英氏喜劇逐漸產(chǎn)生審美疲勞。

人們已不滿足在街坊鄰居間的插科打諢中尋找樂趣，“創(chuàng)新”成了中國情景喜劇的首要任務(wù)。

2001年，已經(jīng)寫了好些年小品的尚敬，忽然感到心里發(fā)慌：未來不能只和小品打交道吧？

尚敬

當(dāng)時他正在空軍政治部話劇團(tuán)做編導(dǎo)，看著已有的情景喜劇越來越雷同，他有了一種莫名的危機感。

為了豐富內(nèi)容形式，尚敬向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出要拍一部軍旅題材的情景喜劇。

由于軍人在影視劇中的形象一直是剛硬且嚴(yán)肅的，如若拍成喜劇，觀眾會不會認(rèn)為太戲謔？

尚敬很忐忑，不想上級領(lǐng)導(dǎo)卻很寬容，直言到：想拍就大膽拍，不犯錯誤就行。

2002年國慶，《炊事班的故事》系列情景喜劇開播，前后5年間，該劇共拍攝三部，講述了空軍場站基層連隊6位年輕炊事兵的故事。

以此為起點，“尚氏喜劇”正式接棒“英氏喜劇”，中國情景喜劇的另一座高峰拔地而起。

《炊事班的故事》花絮照

第一排左起：小毛、尚敬、洪班長、老高（范明）

第二排左起：小張、小姚（姚晨）、大周、小姜、帥胡（沙溢）

請記住圖中有些面孔，他們在下文還會出現(xiàn)

然而僅有尚敬是不夠的。

2000年之后，中國情景喜劇迎來黃金時代，同類型作品不斷產(chǎn)出，質(zhì)量卻參差不齊。

賽道越來越擁擠，《炊事班》系列之外，同時期為數(shù)不多實現(xiàn)“口碑、收視率雙豐收”的作品，似乎只有《家有兒女》。

接到《家有兒女》的劇本時，宋丹丹正處于事業(yè)低谷期。盡管已經(jīng)憑借春晚小品成為了人盡皆知的“白云大媽”，可她依舊不甘心只做一名小品演員。

與英達(dá)離婚后，宋丹丹也告別了情景喜劇，選擇將大部分精力放在話劇舞臺。

然而轉(zhuǎn)型并不成功，“喜劇演員”的標(biāo)簽太過耀眼，以至于觀眾已無法接受她的其他形象，“希望”與“絕望”同時降臨在她的職業(yè)生涯。

因此最初面對《家有兒女》時，她是抗拒的。但由于導(dǎo)演林叢是自己多年的好友兼合作伙伴，她沒有直接拒絕，而是答應(yīng)先看一看劇本，不想這一看，就再也沒停下。

宋丹丹《家有兒女》劇照

宋丹丹之后，飾演父親夏東海的高亞麟加入劇組，而后導(dǎo)演又找到了12歲的張一山、楊紫和年僅8歲的尤浩然，分別飾演劉星、夏雪、夏雨。

“夏雨”尤浩然、“劉星”張一山、“夏雪”楊紫

這是2004年的春天——

張一山只是一個皮小孩，因為多動、不愛學(xué)習(xí)，還曾被母親送到武術(shù)學(xué)校“練規(guī)矩”。

楊紫已經(jīng)出演了幾部影視作品，得到了不少夸獎和肯定，可“媽媽”宋丹丹卻始終覺得，她并不適合演藝圈，“她學(xué)習(xí)挺好的，應(yīng)該找個別的干”。

尤浩然年紀(jì)最小，但也出演了《大宅門》和央視公益廣告。那段時間只要打開電視，大家都能看到他稚嫩的臉蛋，怯聲怯氣地喊：“媽媽，洗腳?！?/p>

尤浩然參演公益廣告片段

記憶中的那一年，是平凡且快樂的，還未長大的孩子們不會知道，未來已開始改變。

《家有兒女》播出后，三名小演員迅速走紅。循著命運鋪設(shè)的軌道，他們考上了電影學(xué)院、當(dāng)上了演員，從“童星”變成了“明星”。

走出“家”門，年幼的兒女各自長大，只是無論過了多久，再講起他們，記憶中最深刻的仍是那句：

“我叫夏雪，我叫夏雨，我叫下冰雹?！?/p>

部隊和家里的樂子都講完了，接下來又要去哪兒尋開心呢？

寧財神以為，該輪到“江湖”了。

2004年前后，尚敬找到了寧財神，邀請他寫一個情景喜劇的劇本。

閑聊時，寧財神講起自己少年時尤其喜歡金庸的作品，還曾夢想要寫一本武俠小說。

聽了這話，尚敬眼前一亮——既然如此，那就抓緊時間讓夢想變?yōu)楝F(xiàn)實吧！

于是乎《武林外傳》誕生了。

《武林外傳》劇照

決定啟動《武林外傳》拍攝任務(wù)時，國內(nèi)情景喜劇市場已經(jīng)走入“下坡路”。

這一年，選秀節(jié)目《超級女聲》持續(xù)爆火，偶像經(jīng)濟(jì)迅猛崛起?！傲髁俊迸c“資本”流入影視行業(yè)，質(zhì)量之外，精明的生意人更多討論的，是作品帶來的商業(yè)價值。

“內(nèi)容”為“流量”讓步，情景喜劇陷入尷尬境地，尚敬費盡周折才籌來1000萬元，而此時明星演員的單集片酬平均已到10萬。

名人請不起，尚敬就只能求老熟人幫忙。

用最高2000元、最低600元的單集片酬標(biāo)準(zhǔn)，他請來了主演“佟掌柜”閆妮、“盜圣”沙溢、“邢捕頭”范明、“呂秀才”喻恩泰、“李大嘴”姜超和“小郭”姚晨、“莫小貝”王莎莎，而后又四處“化緣”求各路好友，客串各種角色。

《武林外傳》演員、導(dǎo)演大合影

有時候?qū)嵲谌比耍芯淳椭荒茏屇缓蠊ぷ魅藛T頂上。

例如，扮演乞丐小米的演員，其實就是劇組的執(zhí)行導(dǎo)演。

《武林外傳》小米劇照

演員東拼西湊地找齊了，劇本又出現(xiàn)問題了。起先作為編劇的寧財神只寫了40集，但因為急著還房貸，他一咬牙又寫了40集。

80集，每集講2件事，一共就是160個故事，太難了！

那段時間，寧財神每天下午才起床寫劇本，渴了喝咖啡，餓了吃黃瓜，困了就抽根煙提神，直到熬暈了才允許自己睡一會兒。

回憶起那段日子，寧財神咬牙切齒地說：“我他媽再也不想寫電視劇了！”

“白展堂”沙溢《武林外傳》劇照

拍攝《武林外傳》時，閆妮剛剛離婚，心情極度沮喪。時常上一秒還在哈哈大笑，下一秒就坐在角落里發(fā)呆。 一段不完滿的婚姻讓她滿心愁悶：

“額錯了，額真滴錯了，額從一開始就不應(yīng)該嫁過來……”

“佟掌柜”閆妮《武林外傳》劇照

姚晨也挺郁悶。

出演郭芙蓉時，她26歲，演了不少角色，卻始終沒能讓觀眾記住。最初，寧財神并不同意她扮演小郭，“嘴太大了，太難看了”，還是在導(dǎo)演尚敬的堅持下，她才得以順利進(jìn)組。

和其他演員相比，初來乍到的姚晨演技不算優(yōu)秀，肢體還有些生硬，尚敬看不過去，經(jīng)常對其進(jìn)行批評教育。

姚晨覺得委屈，天天收工躲在賓館哭，如此痛苦了一個月才漸入佳境。

“郭芙蓉”姚晨《武林外傳》劇照

記得劇本寫到第70集時，寧財神已經(jīng)徹底崩潰。尚敬安慰他說：哥們兒挺住，這戲弄完了一定能大火！

后來果不其然。2006年《武林外傳》在央視播出，開播第二天收視率便高達(dá)4.26%，最高時甚至超過了10%。

由于電視劇最后三集的播出時間，恰巧撞上那一年的春晚直播，有人便在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起投票“除夕您選擇看春晚還是《武林外傳》大結(jié)局？”，最終結(jié)果顯示，在參與投票的人中，有80%的觀眾選擇看電視劇內(nèi)容。

“佟掌柜”閆妮《武林外傳》劇照

記得在《武林外傳》的最后，劇組以“前八十回完”作為告別。往后很長一段時間里，有關(guān)“后八十回”的傳聞時有傳出，但遺憾的是，從未成真。

離開了江湖：

原本“帥氣的白大哥”早已發(fā)福，葵花點穴手儼然已是江湖絕學(xué)。

風(fēng)情萬種的佟掌柜拿下了許多“最佳女主角”獎杯，那句“額滴神啊”，她很久沒有說過了。

從前被導(dǎo)演、編劇嫌棄的郭芙蓉，已成長為實力派演員，再提起當(dāng)初闖蕩江湖的自己，她坦言有些抗拒：

“我知道我們發(fā)生改變了，時光留下了很多痕跡，可我希望小郭永遠(yuǎn)不變。”

直到2014年，寧財神鋃鐺入獄，許多故事不得不倉促結(jié)尾，眾人才恍然明白，消失的后八十回，再也不會出現(xiàn)了。

可堪回首？江湖已遠(yuǎn)，武林不再。

“嘿，兄弟，我們好久不見，你在哪里？”

Loaded:?24.82%Picture-in-PicturePlayCurrent Time?0:00/Duration?1:33FullscreenMute自動播放

《武林外傳》片尾曲

04.歸零

《武林外傳》之后，中國情景喜劇逐漸“歸零”。

2009年《愛情公寓》首播時，一片死寂的局面短暫地?zé)狒[過，但在抄襲風(fēng)波過后，輿論對其的評價也從“好笑”變?yōu)椤翱尚Α薄?/p>

如今再提起這部昔日的“下飯神劇”，觀眾的心情總是復(fù)雜的。

喜歡它的人放不下情懷，將其視為“青春回憶”；討厭它的人據(jù)理力爭，笑稱其為“愛抄公寓”。

雙方喋喋不休，一晃許多年過去，回頭再看，這竟然是情景喜劇在電視領(lǐng)域內(nèi)，激起的最后一片水花。

互聯(lián)網(wǎng)時代來臨后，電視不再掌握行業(yè)主導(dǎo)權(quán)，資本流入市場，“流量”幾乎成為一部作品成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

情景喜劇的創(chuàng)作周期長，原創(chuàng)劇本撰寫難度極高，對于演員演技也有較高的要求，相比如今流量明星出演的IP改編劇，情景喜劇顯然出力不討好。

《家有兒女》劇照

自媒體的不斷發(fā)展讓“全民娛樂”變?yōu)楝F(xiàn)實，每個人都能借助幾秒的短視頻成為“喜劇人”。

人們再也不需要通過動輒幾十集、上百集的情景喜劇收獲歡笑了。

《我愛我家》工作照

除此之外，不斷收緊的審核制度，也大大限制了內(nèi)容的發(fā)揮。一個極具代表性的例子是：

在《武林外傳》第九回“佟湘玉煞費良苦心，莫小貝夢游影視城”，以及第二十一回“尋短見老吳見魔女，賭怨氣小郭教武功”中的“穿越”要素，在如今已在“禁播”名單。

《武林外傳》中的“穿越”片段

編劇群體業(yè)務(wù)能力大幅下滑、優(yōu)秀喜劇演員稀缺、出資方喪失投資熱情等原因，其實都在將情景喜劇一步步推上“絕路”。

很多跡象都在表明：國產(chǎn)情景喜劇，已很難有未來。

從《我愛我家》到《武林外傳》，中國情景喜劇走過了短促卻又輝煌的20年，最終又不可避免地，承擔(dān)了歷史轉(zhuǎn)向的代價。

它給予過時代很多的笑聲，后來在歲月的碾壓下，也成為“時代的眼淚”。

《我愛我家》全劇終合影

曾經(jīng)的情景喜劇是一把錘子，帶領(lǐng)人們將莊嚴(yán)的東西打碎，以輕松的視角面對殘忍的真相，然后告訴你：

“笑一笑，沒什么大不了的?！?/p>

后來的情景喜劇被錘子打碎，有關(guān)它的痕跡依舊存在，只是不知為何，無論怎樣努力也無法拼湊出最初的樣子。

是時代拋棄了它嗎？好像不是，因為那些經(jīng)典作品至今仍被反復(fù)欣賞與解讀著。

那是它超越了時代，功成名就，提前選擇退場了？

也不對，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不允許穿越了。