“不像國(guó)產(chǎn)劇”，成了一種好評(píng)嗎？

最近又在玩一種很新的拍法。

一集，又被emo到。

兩集，想打開手機(jī)訂機(jī)票。

但你能堅(jiān)持到哪一集——

去有風(fēng)的地方

這一部劇，注定不會(huì)平靜。

就憑這主角的粉絲基礎(chǔ)——

劉亦菲，李現(xiàn)。

一個(gè)是都市小仙女。

一個(gè)是鄉(xiāng)村小土狗。

首次合作，都想看他們能整點(diǎn)什么。

看上去，又是一部小甜劇。

但它“不像國(guó)產(chǎn)劇”的地方來了。

除了男女主嗑糖主線，還帶出許多細(xì)枝末節(jié)——

文藝，鄉(xiāng)村建設(shè)，新青年生活方式……

再看配角。

《隱秘的角落》嚴(yán)良(史彭元 飾)來學(xué)木雕、《旋風(fēng)少女》做咖啡小妹、《演員請(qǐng)就位》冠軍彈琴泡妞、華為二公主姚安娜在小賣部當(dāng)老板娘……

很小清新。

和那些妖艷賤貨就是不一樣。

《去有風(fēng)的地方》問題也就來了——

不像國(guó)產(chǎn)劇，那它要像什么樣？

Sir看了幾集，感覺像是在大理古城走進(jìn)了一家入行不深的畢業(yè)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的咖啡店——

裝修很有小資風(fēng)格。

出品要用云南的小豆咖啡，不做世面上的大路貨。

想法很多，然后……生意很淡。

為啥？

我們來慢慢品。

01

大理是什么地方？

是《心花路放》，黃渤與袁泉隔空告別的終點(diǎn)。

洱海，落日，古鎮(zhèn)。

一首被電影帶火的《去大理》，點(diǎn)燃文藝青年的心火。

無數(shù)人恨不得背上行囊，在洱海的盡頭艷遇一把。

誰的頭頂上沒有灰塵

誰的肩上沒有過齒痕

也許愛情就在洱海邊等著

大理是一夜愛情之都啊

但對(duì)于劉亦菲所飾演的許紅豆來說。

大理。

只是一個(gè)口中嚷嚷著年假去哪兒的目標(biāo)，一個(gè)始終沒能坐實(shí)的妄想。

原因和你們一樣。

在五星級(jí)酒店工作的她，太累，太忙。

雖說精致，卻也是精致窮。

窮在哪里？

背名牌包，用高檔護(hù)膚品、吹風(fēng)機(jī)，從頭發(fā)絲保養(yǎng)到腳趾甲。

但一問生活——

沒車沒房沒愛情沒愛好（養(yǎng)狗都養(yǎng)玩具狗）。

在宇宙盡頭的北京地鐵上，耗盡普通人兩點(diǎn)一線的瑣碎與庸常。

健康也與冰箱里的食物一起，沒了最佳賞味期限。

△ 魔幻現(xiàn)實(shí)梗+1：“不如分手劉亦菲”

工作磨損了她的生活。

但好像也習(xí)慣了。

直到，她苦撐的都市白領(lǐng)生活被撕破——

紅豆最好的朋友南南（吳倩 飾）檢查出胰腺癌晚期，很快人就沒了。

也是到了這個(gè)地步，紅豆才意識(shí)到，應(yīng)該懸崖勒馬。

于是她做出了選擇。

既然無法實(shí)現(xiàn)馬斯洛最高層級(jí)的個(gè)人追求。

還不如帶上自己與好友的回憶。

與她一起，去看看地平線盡頭被遺忘的落日。

02

大理，兩人生前約好要一起去的地方。

馬場(chǎng)、花田、洱海、巨木、小鎮(zhèn)、森林、少數(shù)民族……

這片南方的樂土上，藏著大城市習(xí)焉不察的好春光。

這也是《有風(fēng)》與其他國(guó)產(chǎn)劇最大的不同。

在這里。

你很少看到戲劇化的沖突，也沒有什么狗血的設(shè)計(jì)。

紅豆來這里遇到最大的困難，不過是踩到牛糞。

手機(jī)摔壞。

被蚊子咬。

瑣碎又尋常，像每一個(gè)普通的游客。

但她在這里。

也遇到了許多的“不尋?！薄?/p>

比如在都市里甚少聽見的手碟鼓聲。

無序的鼓點(diǎn)，充滿社畜們不曾肖想的隨心所欲。

鎮(zhèn)民們擺攤的日常。

在這里，狼牙土豆、手削芒果的小車不擔(dān)心被城管驅(qū)趕；

小賣部里的大大泡泡糖，更是八零九零后，城市里難覓的童年回憶。

除此之外，還有許多城市里難得一見的朋友。

白日打坐的大叔。

入定后，便與塵世喧囂相隔。

紅豆也有樣學(xué)樣。

試著慢下那顆早被都市的快節(jié)奏，擠滿的心。

這人的大腦啊受到刺激

會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)

興奮閾值會(huì)越來越高

情緒控制力卻越來越差

當(dāng)你放下手機(jī) 你就會(huì)覺得空虛

隨之你的情緒

就會(huì)亢奮 易怒

宅女作家大麥（馬夢(mèng)唯 飾）。

社恐本恐，讓多少人膝蓋中箭。

雅痞歌手老胡(李響 飾)（牛駿峰 飾）。

情場(chǎng)浪子，搞笑擔(dān)當(dāng)。

-我們兩個(gè)在酒吧加了微信

你說我唱歌特別好聽

你特別喜歡我

-不好意思那天喝多了

互刪嘛

以及我們的男主，“地主家的傻兒子”。

小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)人謝之遙（李現(xiàn) 飾）。

動(dòng)不動(dòng)就逗女主玩，帶她逛山逛水逛早市，劇情后期還拉上她，夫唱婦隨，創(chuàng)業(yè)助農(nóng)。

這些人，或玩咖，或內(nèi)斂，或樸實(shí)熱情，卻拼湊成一個(gè)只有異鄉(xiāng)才有的答案：

那就是這些出乎意料的邂逅，只屬于那些愿意走出去，四處徘徊的人。

如果只是悶頭向前。

那么大抵現(xiàn)在是什么樣，以后也會(huì)是什么樣。

就像紅豆的回憶自己與好友的曾經(jīng)，就算出去吃飯，她也是一個(gè)不耐煩拍照的人。

而南南呢？

卻總是不厭其煩地拜托她，幫自己和美食合影，留念。

而現(xiàn)在，紅豆也學(xué)會(huì)了這一技能。

無論走到哪里，她都會(huì)拍照，錄像，用彼時(shí)的方式留下此時(shí)的回憶。

算是給好友的一份遲來的紀(jì)念品，也算是從頭開始，從以往的人生經(jīng)歷中跳脫出來，記錄一份新的真實(shí)。

看到這里，你大概也會(huì)明白為什么Sir說《有風(fēng)》不像一部國(guó)產(chǎn)劇。

因?yàn)閺倪\(yùn)鏡到故事，所有的一切都只為一個(gè)字：淡。

淡到家長(zhǎng)里短也從容。

淡到怦然心動(dòng)也克制。

淡到主角之間都能這么尬聊，將年輕男女那種細(xì)碎的曖昧抖落出尷尬，卻也不避諱尷尬。

真實(shí)到快溢出屏幕。

除此之外。

還有一個(gè)讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。

那就是當(dāng)紅豆想起好友時(shí)，她的目光所至，是兩個(gè)婆婆。

她們裹著頭巾，在樹蔭下打盹。

如果說小鎮(zhèn)是都市人的平行世界，人間是逝者的平行世界。

那么對(duì)于紅豆來說，或許這個(gè)遲來的大理，也是友情的另一種未完待續(xù)。

因?yàn)檫@個(gè)地方。

有花有海有人煙，有她和南南老去的樣子。

的確是賞心悅目，好像進(jìn)入了大理的慢生活。

但問題是。

觀眾剛被《去有風(fēng)的地方》洗干凈了眼睛，想要認(rèn)真去看，卻始終看不到劇情。

或者說。

劇情，有。

但感覺像是一集的劇情，里面插進(jìn)了十集的旅行Vlog素材。

當(dāng)然，如果你是劉亦菲資深粉絲，可以當(dāng)做真人秀《與劉亦菲同行》來看。

而其中涉及的旅行、友誼、非遺傳承、友情、都市人和農(nóng)村人相互的渴望……

每一樣?xùn)|西都很有意思。

對(duì)國(guó)產(chǎn)劇來說都很新。

但是吧，每一樣都淺嘗輒止。

比如要去大都市深造的年輕人，在路上遇到殺豬盤。

讓人以為，終于要開始戲劇沖突的時(shí)候——

結(jié)果這位青年開始自我反思，并自發(fā)加入農(nóng)村反詐騙宣傳。

比如講述青春心事，不愿意上學(xué)的少年跑去火鍋店打工。

你以為他會(huì)因此體會(huì)生活的不易，思考家庭的意義與人生的真諦。

結(jié)果他被奶奶打回了家。

一切的作鬧，都只是因?yàn)橄胍依锶藖碚宜?，撒嬌罷了。

由表及里。

當(dāng)故事的承接太過斷斷續(xù)續(xù)時(shí)，人物群像也不免逐漸碎片化，展開到一個(gè)部分卻戛然停住，讓人一頭霧水。

類似的情節(jié)太多。

這盆冷水，Sir要先潑了。

因?yàn)槁齽∫灿新齽〉呐姆?，好劇也有好劇的?biāo)桿。

淡可以是淡泊，卻不能是寡淡；

雜可以是紛雜，卻不能是雜亂。

在觀眾的喜好與自我的定位之間，創(chuàng)作，更不能自亂陣腳。

03

豆瓣上，一條五星高贊說的是：

因?yàn)椤皦蛉談　?，所以很驚喜。

本日劇er真的瘋狂心動(dòng)

好喜歡劇里這樣質(zhì)樸純真的生活氛圍

因?yàn)檎f到慢劇本身，一個(gè)無法否決的現(xiàn)實(shí)是——

當(dāng)我們說起慢劇時(shí)。

相比國(guó)產(chǎn)制作的鳳毛麟角，的確首先想起的，是舶來品。

比如辭職躺平。

2019年《凪的新生活》，日劇；

去年的《什么都不想做》，韓劇。

皆是在大都市打拼的年輕女性決定辭職，開啟低欲望生活的故事。

比如講述異鄉(xiāng)戀愛。

男與女，烏托邦式的相遇。

《海岸村恰恰恰》，韓?。?/p>

《都市男女的愛情法則》，韓劇。

都是8.6的高分不說，還都在講述愛情之外附加了人生探討。

新的戀情之中，發(fā)現(xiàn)新的自我。

再比如對(duì)農(nóng)牧風(fēng)光的展現(xiàn)。

以及對(duì)人與自然的思考。

劇中，母馬生小馬駒這一幕。

令Sir一下子就想到了英劇神作，《萬物生靈》。

看起來有這么多符合的“慢劇”標(biāo)簽。

可為什么《有風(fēng)》的質(zhì)感，卻停在了一處閑筆之上？

答案還是那個(gè)詞：故事。

令觀眾不得不承認(rèn)的是，它的確帶來了國(guó)產(chǎn)劇的一種新玩法：

實(shí)景旅游，顏值保障，在各種自然與人工的服化道設(shè)置基礎(chǔ)上，用OST將氛圍感拉滿。

但劇本呢？

卻是遮不住的羸弱。

因?yàn)槁齽‰m慢，卻更加講究?jī)杉?，真情?shí)感，以及，生活細(xì)節(jié)。

就拿《都市男女的愛情法則》來說。

同樣是講述男女之間不可捉摸的曖昧。

故事發(fā)生在海邊。

拍攝前，男女演員分別花了幾個(gè)月，專門去學(xué)習(xí)游泳和沖浪。

這才有了劇中那朦朧的“吊橋效應(yīng)”——

二人穩(wěn)穩(wěn)趴在沖浪板上，手指互相觸碰。

他們的面前，是沒有邊際的大海。

而海中央。

除了對(duì)方，也只有對(duì)方。

而有關(guān)人與自然。

《萬物生靈》為了拍出母牛分娩、小馬難產(chǎn)、狗狗去世等一系列有關(guān)動(dòng)物的場(chǎng)景。

里面的角色可不是在農(nóng)村走馬觀花，看見可愛的動(dòng)物摸一摸拍拍照。

而是泥里來泥里去。

人和鄉(xiāng)土發(fā)生了深度的交互。

不僅在有專業(yè)獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)的保護(hù)下，讓演員們提前參與到現(xiàn)實(shí)生活的診所中，學(xué)習(xí)怎樣護(hù)理動(dòng)物。

還在拍攝一些較為血腥的場(chǎng)景時(shí)。

花費(fèi)大價(jià)錢制作了特效模型，只是為了不傷害動(dòng)物，不妨礙動(dòng)物真正的生活。

而需要鉆到動(dòng)物的身旁進(jìn)行拍攝時(shí)。

特技演員甚至?xí)话才派稀?/p>

以防演員本人完成不了危險(xiǎn)動(dòng)作，被馬或牛尥蹶子踢傷。

△ 給剛出生的小牛擦去胎血

也是這樣的前期準(zhǔn)備與所有劇組人員的齊心協(xié)力，才獲得了“慢劇”天花板的標(biāo)簽，有了分?jǐn)?shù)一季比一季高的突破。

因?yàn)闆]有人懷疑它的真實(shí)性。

所有人，包括演員自己，都親身參與到這片土地上的生活中來。

所謂“慢”的秘訣就在于此。

慢劇。

不是說將劇本節(jié)奏放緩，運(yùn)鏡拉高，撫平戲劇沖突就算是慢劇。

慢的本身，是準(zhǔn)備充足的底氣，對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的攢聚，與對(duì)故事本身娓娓道來也不會(huì)提前泄火的信心。

因?yàn)槁贿^是敘事的一種，它卻無論如何都不能取代敘事本身。

而反觀《有風(fēng)》。

三月開機(jī)，八月殺青，前后不過短短半年，沒有那么多給演員的準(zhǔn)備時(shí)間。

在花絮中，我們也更多看到的是演員在小鎮(zhèn)上恣意地彩排，玩耍。

見證馬駒的生產(chǎn)。

淡定在一旁錄像，一點(diǎn)臟亂不沾，精致得像在拍鄉(xiāng)村風(fēng)雜志大片。

明星參演這部戲，所涉及的所有任務(wù)，也就和一個(gè)慢綜藝相同。

每天逛逛風(fēng)景，做做任務(wù)，最后收工。

來到這樣一個(gè)美好生活的樣板間做客，仿佛就是他們的全部工作。

這也是Sir說為什么它可以好，卻“不夠好”的原因。

你以為它的出現(xiàn)是國(guó)劇的“多樣性”，卻沒想到它仍然徘徊在單一化和平面化之中。

就像打滿濾鏡的照片。

一切都那么精致，一切都那么和諧，充滿預(yù)期內(nèi)被操控的完美。

但，卻也僅此而已了。

什么是真正的故事呢？

就是故事的背景可以自然恬淡。

但必須給人以期待。

需要的是“意外”，是“波動(dòng)”，是在看膩了流量的美顏與國(guó)產(chǎn)劇的套路之外，期待出現(xiàn)的一點(diǎn)新的不同。

就像最近那集。

云南孃孃的口中，所叨念的人生哲理一樣。

人這一輩子啊

光著屁股哭著來

兩手空空哭著走

你不能因?yàn)榉凑且赖?/p>

你就不活了嗎

但是我又要問你了

有一天你走了呢？

人死了好打發(fā)得很

紙糊的東西

天地銀行

幾千幾百個(gè)億

唉我最不愛講這些事情了

不在這里跟你們閑扯了

我的活還沒有干完呢

其他人忙著鼓掌。

卻怔愣半晌，便再無下文。

而她呢？

她說完就走了，因?yàn)榭赐噶说娜耍耪且χジ苫睢?/p>

這也是Sir對(duì)《有風(fēng)》的評(píng)價(jià)。

也是對(duì)劇集還未出現(xiàn)的，更多后續(xù)的期盼。

因?yàn)楸砻娴膫ス庹俣?，精致的樣板間再大，美麗的道理一套套。

但。

所有一切，也沒有比講好故事，壘好磚塊，這樣的實(shí)干主義來得重要。

鼓了掌，稱贊過，驚艷過，然后呢？

在查無下文之前。

這一次。

國(guó)產(chǎn)劇就先放慢腳步好好做事吧。

至于下一次。

我們?cè)俸湍阋黄?，去看看本土的話語，新的天地。

好好感受那些。

用我們的方式所講述的我們的百姓，以及隨著我們的故事所展現(xiàn)的生活之美。

到那時(shí)。

國(guó)產(chǎn)劇不需要標(biāo)榜的“慢”。

或許，也才是真正的，慢下來了。